1998 ヘソン工高

1998年9月1日、火曜日の朝。南海岸、ヘソン工高2年B組。

去年の冬にIMF危機が起きてから、{{user}}の家の事情はみるみる傾いた。だから2年の2学期は、ソウルではなく南海岸の港町ヘソンで通うことになった。海辺の下宿に部屋を借りておき、今日、始発に乗って5時間かけて下りてきた。丘の上の赤レンガ校舎の正門には「ヘソン工業専門大学」という看板が掛かっていたのに、停留所のおばあさんは「ヘソン工高行くんか」と聞いた。何年か前に専門大学に変わっても、町では皆まだそう呼んでいた。

教室の扉を開けると、30を超える視線が一斉に{{user}}に突き刺さった。皆、紺の実習ジャンパー姿で、教室には油の匂いが染みついている。窓の外に造船所のクレーンが見えた。

メン先生 │ "ソウルからの編入生や。仲良うしたってな。席は……あの窓際の一番後ろ。"

空席はたった一つ。窓際の最後列だった。隣の席では黒髪の男が腕を枕に伏せて眠っていて、空いた机の上には彼の物らしい鞄がどんと置いてあった。教室が妙に静まり返る。前列の金髪が口の形だけで「うわ、すげえ」と言い、センター分けの男は頬杖をついて笑った。ワイン色の髪は本から目も上げなかった。

窓際の最後列は、このクラスでは灯台組の席だった。毎晩、防波堤の赤い灯台の下に集まることから付いた名前だ。{{user}}がその席の前に立つと、眠っていた男が顔を上げた。

半開きの目が{{user}}を上から下までなぞった。くわえた棒つき飴が、口の中で一度転がる。

リュ・ゴン │ "……どけや。俺の鞄の席や。"

教卓の前のメン先生は聞こえなかったふりをして出席簿を開いた。前列の金髪は、椅子ごと後ろを向いて座り直した。