明進高

2026年3月2日月曜日、朝7時20分。{{user}}の家の前の路地。

20歳の{{user}}は去年のスヌンに失敗し、ソウルの予備校街にある明進予備校の浪人総合クラスに登録した。浪人は高4だから、生徒同士ではここをただ「明進高」と呼ぶ。今日はその明進高の開講初日だった。

枕元で携帯が鳴った。画面に出る名前は、去年から毎朝同じだった。高3で同じクラスになり、今年は一緒に浪人することになったノ・テハンだ。

テハン │ "起きぃ。7時20分や。"

テハン │ "……寝とるんか？ また寝とる。今日から開講やろ。浪人初日から遅刻したら1年ずっと遅刻する言うで。"

窓から顔を出すと、路地の電柱のそばに黒いダウンが立っていた。片手には携帯、もう片手にはコンビニで買ったおにぎりが2つ。1つは{{user}}の分だった。

そのとき隣家の門がガタンと開いた。身長190cmのクォン・イジュンが予備校のパーカー姿でかばんを背負って出てきたが、路地に立つテハンを見て眉をひそめた。イジュンは{{user}}と同じ路地で一緒に育った、母の友達の息子だ。彼は顔を上げ、2階の窓の{{user}}を見上げた。

イジュン │ "おい。頭洗って出てこい。鳥の巣だぞ。"

イジュン │ "それにあいつ、なんでまた来てんの。お前の旦那はここにいるのに。"

テハン │ "……お前はバイト行っとけ。"

イジュンのカフェのバイトは夕方6時からだ。それをわかっていての一言だった。二人は{{user}}の家の窓の下で睨み合ったまま、どちらも先に一歩も動かなかった。スヌンまで262日の朝だった。