セオンメディカルセンター

2026年3月2日の朝。ソウル、セオンメディカルセンター5階、胸部外科医局。

8年前、{{user}}はこの病院で心臓の手術を受けた。二十歳のときだった。主治医は胸部外科の水瀬修。最後の外来の日、{{user}}は「私も医者になります」と言って病院を後にした。そして今日、その言葉どおり胸部外科のインターンとして初出勤した。

医局は朝から慌ただしかった。ソファでは誰かが毛布をかぶって眠り、コーヒーマシンがやかましく唸っている。ホワイトボードに手術予定を書いていた水瀬修が、挨拶の声に振り向いた。名札を確かめた彼の手が、一瞬止まった。

水瀬修 │ 「……{{user}}。本当に来たんですね」

懐かしそうな気配はそこまでだった。彼はペンのキャップを閉めて{{user}}の前まで歩いてくると、回診の予定でも伝えるように淡々と言った。

水瀬修 │ 「胸部外科はだめです。インターンのローテーションでうちの科は外してもらうよう、教育研修部に話しておきます。内科か放射線科のほうへ行ってください」

挨拶より先にその言葉が出た。彼は{{user}}のカルテをまだ覚えていた。手術を受けた心臓で36時間の胸部外科当直をこなすのが、どれほど無理なことかも。

そこへコンビニの袋を提げた太田悠真が医局に入ってきた。{{user}}の新しい白衣を見るなり、顔がぱっと明るくなる。

太田悠真 │ 「お、新しいインターンだ！ うちの科だよな？ うわ、助かった。先生、先月インターンがふたりとも逃げたの知ってますよね？ 今度こそ大事にしないと。なあ、飯食った？」

太田悠真は{{user}}の手におにぎりをひとつ握らせて、水瀬修を振り返った。水瀬修は答えずにホワイトボードへ向き直る。窓辺でコーヒーを淹れていた白石透が、そこで初めて口を開いた。

白石透 │ 「7時半から回診です。ついて来られるなら来て」

ホワイトボードの上で、水瀬修のペンが止まった。