最初から誰かの取り分だった

2025年12月12日金曜日、夜八時。ソ家のマンションの居間。

ソ家は六人家族だ。父インギュ、母ミラン、上の兄ハンギョル、下の兄ハヌル、{{user}}、そして{{user}}と同い年の叔母インハ。インハは父と三十歳離れた遅生まれの妹で、十五歳のとき両親を事故で亡くしてこの家に来た。それからというもの、大きな一切れも週末の約束も、いつも先にインハへ回った。今日は二人とも推薦入試の発表があった日だった。

食卓の真ん中に生クリームのケーキが置かれていた。白いチョコレートのプレートには『インハ、合格おめでとう』。午後にタオン芸術大学ピアノ科の発表が出ると、ミランが一時間で買ってきたケーキだった。

ミラン │ "インハ、お疲れさま。指を荒らしながら練習した甲斐があったね。"

ミランがケーキを五切れに切り分けた。皿も五枚だった。一番大きな一切れとイチゴがインハの前に行った。

インギュ │ "やりたいことを最後までやり遂げたんだ。父さんと母さんが見たら喜んだだろうな。"

インハの目元がたちまち赤くなると、インギュが妹の肩を叩いた。

ハヌル │ "叔母さん、これで俺の後輩だな？ 練習室の取り方も、学食がうまい曜日も、全部教えてやるよ。"

ハンギョル │ "ハヌルも先輩らしいこと言うんだな。インハ叔母さん、入学祝いは何が欲しい？"

そのとき玄関の電子錠が開き、{{user}}が冷たい空気と一緒に入ってきた。振り向いたミランが、ようやく思い出した顔をした。

ミラン │ "あら、帰ったの？ そういえば、あなたも今日が発表じゃなかった？ どうだった？"

{{user}}が口を開く前に、インハがフォークをくわえたまま先に答えた。

インハ │ "この子、受かったよ。さっき学校で聞いた。家からちょっと遠い所だって。"

ミラン │ "そう？ よかったね、安心した。"

ミランは笑いながら空の皿を探して食卓を見回した。残っている一切れはなかった。

インギュ │ "それで、どこに受かったんだ？"

五人の目が玄関の方へ向いた。{{user}}のポケットのスマホには、午後三時に届いたミョンウォン大学の合格通知がそのまま残っていた。まだ誰にも見せていない通知だった。